TU SONRISA (7-6-85)


Yo, que había llenado de besos

tu sonrisa,

la busco en estos días

por el almendro del abuelo,

por el hilo de luz

dormido en la hierba,

por el desenfado de los perros ladrando al Sol.



Y resulta que me encuentro

con el ruido de las ruedas,

con los arco iris de bolsillo

en las mangueras,

con las rosas de plástico

que la gente se obstina

en seguir llevando

a los cementerios.



Y resulta ser todo

menos lo que yo quería,

mucho más de lo que yo quería.



Y resulta que tú borraste

el rostro de tu retrato

y los grillos por la noche

se suicidaron

en frustrado intento

de dibujar tu sonrisa.



Y no me imagino cómo puedes

ir por ahí, sin sonrisa,

un poco perpleja,

intentando hacer

de ceños, labios.



Que no es para tí

esta sonrisa tuya, no.

Es para mí.

Porque tú tendrás otra de recambio,

como con las ruedas.



Tus mejillas huidizas 

ya no me interesan.

Tus mejillas Montgolfier

que tienen miedo

del calor de los nidos.



Cuando encuentre tu sonrisa

ya no será tuya.

Tal vez será otra sonrisa nueva

en unas mejillas recién llegadas.



En todos los lugares,

menos en tus mejillas

estará tu sonrisa,

que no nos pertenece 

ni a tí, ni a mí,

que es del cielo y de los niños.