LLUEVE (13-5-84)

Estos días que se pasan

el día haciendo la lluvia.

Estos días que se dirían

introvertidos y licuados,...

de los que dice la gente: "¡qué fastidio!,

hoy no podremos hacer el amor

sobre la yerba"...

Tienen por otro lado otras cosas.

Dibujan zancadillas

en el umbral de la puerta.

Marean suavemente

y entreveran los párpados

de las cosas más mínimas.

Así, pasamos de ir a contar

briznas de yerba

y nos ponemos a contar

gotas de agua,

que son intangibles,

que se nos rompen

en caricias sin recuerdo...

Lo dejan todo meado

con dicha infantil.

Y bien sentido, hombre,

es como si todo se corriera

durante un día entero,

a pesar de los paraguas.