EL PATIO DE LA INFANCIA (FEB 04)

Llueve, llueve,llueve.
La calle se diluye en agua.
Aunque,
fuera, también
hay un patio con luz,
un patio con limones
donde no llueve.
Sé que si saco mi mano
a la intemperie por la ventana,
me visitará la lluvia y
mi brazo, calado, se fundirá
con la noche y con los charcos.
Y si mi cara pongo junto al cristal
por fuera, me llenaré de agua,
de agua fría y de luna mojada.
Y también sé que en el centro del
parque,
empapado parque de lluvia,
mi mirada encontrará
un patio de limón, un patio sin lluvia,
con tibia luz,
de un día que fue y que es en esta lluvia
un día sin nombre,
confundido junto a esta luna,
junto a esta calle
en la que llueve sin nombres,
llueve, y llueve, y llueve.